一群985博士毕业考入某二线城市“生活研究所”，却发现每天的主要工作是帮领导写相亲简历和修打印机。
张一舟是清华化学博士，为了“稳定”考入某二线城市的事业单位“生活理工研究所”。入职第一天，他被分配的任务是：研究哪种洗衣液去油效果最好，因为所长的夫人开干洗店。所里真正的“大佬”们，有的在钻研如何用有限元分析优化广场舞队形，有的在论证猪肉炖粉条的最佳热力学传热模型。张一舟想搞真正的科研，申请了研究当地河道污染的课题，结果被所长驳回：“河里有鱼，鱼会死，死了环保局来找，麻烦。”于是他只能在下班后偷偷搞研究。在一次因为打印机卡纸导致重要会议延迟后，张一舟用3D打印技术复刻了古董打印机零件，意外获得了省里科技创新奖。最终，他选择了离开，而研究所因为他的专利卖了三千万，所长用这笔钱把大楼外墙刷成了金色。
堪称当代《围城》式职场讽刺剧。用一种极其荒诞且冷静的笔触刻画了体制内科研机构的死水微澜。每个配角都栩栩如生，那些奇葩的“生活课题”既好笑又悲哀。结尾的那一抹金色，讽刺力度直接拉满。
终极一班迎来了一位能从“未来”穿越回来的新生，他警告大家：三天后全班会因内斗而全灭。
一次看似普通的换监，却让整座监狱变成了地下黑帮的修罗场，所有人都必须用血来决定站队。
一座废弃医院只在午夜出现，入内的护士将被迫直面自己最深的恐惧。
一名被囚禁的黑帽黑客被FBI借出，去追捕一个能瘫痪国家电网的神秘同行。
一把鲜红如血的小提琴在几个世纪里辗转流落，每到一位主人手中，都会把欲望、爱情与死亡一并带进他们的人生。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）